当前位置: 首页 → 随笔 → 

日记

回不去的农村

 

父亲出意外后,亲朋好友从四面八方赶回老家,一切矛盾便由此开始……

就在连夜驱车赶回村里刚落脚,便听到亲戚在那头的电话里说:千万不能追究一同喝酒的朋友的责任……在还没弄清事情原委,便突遭一顿“批”,这种道德绑架、这种小人之心,更让我们想要弄清事情的经过。

在父亲朋友和原镇上的村支书的帮忙下,调查得以有些进展,但在交警定性为“单方事故”而种种受限只能以一己之力进行时,遇到的困难和所需的时间远超想象。但也因此,那些赶来参加丧事的亲戚(尤其关店而来)便有些等不及。一方面,尸检、车检报告尚未下来,另一方面,监控调查刚有些眉目,相关取证仍在继续中。而对他们而言,早一天了结便可早一天回去继续他们的“生意”。直到某天早上,在一直冷眼+冷脸的态度之下,仗着对“风俗”的了解和对迷信的执迷,冲着自己发飙。隐忍多天的自己当场也发飙了。——没人强迫任何人前来,更没人绑着你们不让走,即便各种缘由缺席,没人会怪罪、埋怨什么。这种居高临下、指手画脚,又带着些许自卑的邻里、亲戚关系,让自己只想逃离。

酒席那天,不知哪位亲戚邻居“仙人”算了一卦,说客厅右侧门不该关着、中堂对联和桌子不该居于中间而位于中梁正下方,影响了风水导致悲剧发生……就在他们琢磨改变风水而因此正要搬离酒坛时,被自己发现了,和姐一商量,都不乐意了。作为父亲唯一的遗物,姐弟二人并不想去改变什么,何况是将酒坛里的酒倒出来。而在场的那些亲戚、邻居更不乐意了,个个将矛头指向我们,指责我们没文化、没素养。

酒坛一事发生后,姐哭的不能自已,“惊动”村支书前来“劝架”和安慰。却不曾想,安慰变成了细数对我们家的照顾和付出,仿佛就怕没人能知道。而在自己提及“不相信迷信”时,反倒回了一句“这是要信的”……自己久久的,无言以对……

在赶回去的当天,父亲养父方的“兄弟姐妹”早早地就和我们说,不能“抛弃”“奶奶”,不能送去养老院……却不知,正因为此,父亲为了证明不输亲生子女,一个活生生的大男人独自一人在家承担起“赡养”的“责任”,一个性格外向闲不住鲜少做家务的男人独自一人在家硬是熬过了2年。在回到家看到眼前的那一刻,泪水止不住往下流——桌子上堆满了啤酒罐、一袋花生,和大半箱尚未吃完的坚果。一楼的餐桌旁也尽是啤酒罐和半箱啤酒;床头的奶粉零钱罐,早已落满厚厚的一层灰。十数年“吝啬”于有线电视费而使用大铁锅的父亲,在去年却一反常态开通了有线电视和宽带。种种现状足以想见一个人的他有多孤单、有多无聊。对于最后的这起事故,也足以想见背后的深层次原因。若不是亲戚甚至“奶奶”的闲话,若不是农村的旧习俗,远不至于发生悲剧。

早些年,不知劝了多少次一同前往工作地一起居住,最终却因“落叶归根”的观念,导致一个家庭的悲剧。而即便专人回去照顾,在父亲走后,“奶奶”依然惦记着那些钱……丝毫没有做“父母”丧子的痛苦。对于他们而言,这就是一场“交易”。而这场“交易”,绑住一个家庭几十年。

春节回家,因以上种种原因,邻居、亲戚不再来往,甚至招呼都没有。在去二舅家串门并给外婆压岁钱时,不见二舅、三舅,只有两个舅妈接待了我们。对于这个“家”,哪天“奶奶”千古,怕是再也回不去了,也不想再回去了……

农村和城市的距离,远不是收入、GDP等数字上的,而是深入骨髓的文化、观念上的。

再见,再不见!

🔚
 

*

*

*

*