回想起来,对我来说最具影响力的一条建议是糟糕的,但同时又是我至今获得的最具智慧的建议,因为它促使我更加深入地研究黑天鹅现象。那是我22岁时一个星期二的下午,地点在费城沃尔纳街3400号我的住处。在走廊上,一名沃顿商学院二年级的学生建议我找一份“报酬具有突破性”的职业,也就是说,报酬不受时间或者工作量的限制。这是一种非常简单的区分职业的方法,由此可以扩展到对不确定性的不同类型的区分,这把我引向主要的哲学问题——归纳问题,也就是如何给黑天鹅现象取名,它促使我把黑天鹅从一个逻辑上的僵局变成易于实施的解决方案,并把它根植于经验现实之中。我将在后面几章讲到这一点。

关于职业的建议怎么会导致对不确定性性质的这种思考呢?有些职业,比如牙医、咨询师和按摩师的收入是不可能具有突破性的:它们受到在既定的时间内服务的病人或客户的最大数量的限制。如果你开一家美味的餐厅,你最多只能逐步扩大生意规模(除非连锁经营)。在这些职业中,不论报酬多高,你的收入总是受到限制的。你的收入取决于你持续的努力,而不是你的决策质量。而且,这种工作在很大程度上是可预测的:它会有变化,但不可能达到一天的收入超过余生收入的程度。也就是说,它不会受到黑天鹅现象的驱使。假如叶夫根尼娅是一名税务会计师或者专门治疗疝气的医师,那么,她就不可能一夜间跨过失败者与超级英雄之间的鸿沟。(不过她也不可能成为一名失败者。)

还有一些职业,如果你干得好的话,能让你的产出(以及收入)十倍、百倍地增长,同时你几乎或者完全不需要付出额外的努力。现在我很慵懒,而且把这看作一项优点。我无法忍受商业人士谈话的无趣,每天渴望释放尽可能多的时间用于冥想和阅读,于是我立即(但错误地)得出一个结论——我把脑力劳动者,也就是以某种交易或工作的形式出售某种智力产品的人,与出售体力劳动的体力劳动者区分开来。

如果你是一名脑力劳动者,你不必工作太卖力,只需要多想。你的产出为100和1000时,你做的工作是一样的。在定量交易中,买100股股票与买10万股甚至100万股股票的工作量是一样的——要打同样的电话,做同样的计算,花费同样的脑细胞,对交易的正确性做同样的确认。而且,你还可以在你的浴缸里或者在罗马的某个酒吧里操作这些。你可以事半功倍!不过,对于股票交易我说错了一点——你是不能在浴缸里操作的,但如果做得好的话,你可以赢得大量自由的时间。

录音师和电影演员也是一样:他们会让电影院的音效工程师调好播放器,而不必在每一次播放电影时都出现。同样,一位作家吸引一名读者与吸引数亿读者需要付出的努力是一样的。《哈利·波特》的作者J.K.罗琳不必在每次有人想读这本书的时候都写一遍。但面包师做不到——他必须为每位新客户烤出面包。

于是,著名作家与面包师、投机者和医生之间的区别是一种看待行为世界的有用方式。它把那些不必多劳动就能十倍、百倍增加收入的职业,与那些需要增加工作量和时间(两者都是有限的)的职业(也就是局限性职业)区分开来。